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£ una serittura a cascata, con frequenti notazioni antropomorpiche,
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quella di Emanuel Carnevali 1897-1942), il «ragazzo» piorentino

emigrato nell’€ast Side, sofjerente e con in testa Whitman

% RACCONTI DI UN UOMO CHE HA FRETTA», DA FAZI 1

Collage frenetico
'Un americano NUOVO

di Andreq Molesint

(«

oglio diventare un
poeta americano - dichiara Ema-
nuel Carnevali nel 1917 - perché,
nella mia mente, ho ripudiato i
modelli italiani di buona letteratu-
ra. Non mi piace Carducci, ancor
meno D’Annunzio. Degli autori
americani ho letto, piuttosto bene,
Poe, Whitman, Twain, Harte, Lon-
don, Oppenheim e Waldo Frank.
Credo nel verso libero. Mi sforzo di
non essere un imitatore», Parole
scritte al direttore di «Poetry», Har-
riect Monroe, dopo tre anni di vita
newyorkese da garzone, spalatore,
cameriere. Escono ora, tradotti da
Maria Pia Carnevali, i suoi Raccon-
ti di un uomo che ha fretta (Fazi
«Le porte», pp. 198, € 15,00), a cura
di Gabriel Cacho Millet, 27 anni
dopo Il primo dio — Poesie scelte —
Racconti e scritti critici, edito da
Adelphi.

Carnevali nasce a Firenze nel
1897, a sedici anni parte per New
York per fuggire la vita ordinata che
il padre, ragioniere-capo di prefet-
tura, voleva imporgli. Impara !'in-
glese decifrando le insegne, 1 cartel-
loni della pubblicita e - secondo la
leggenda - si scopre poeta facendo
il lavapiatti in un locale di Manhat-
tan. Spirito impaziente, avido di
tutto, si getta nella vita «maledetta»
che I'epoca cuciva addosso ai poeti
a cui la Stein affibbio 'etichetta di
lost generation. Diventa il «Black
Poet» per eccellenza, sposa una ra-
gazza piemontese, vive in un quar-
tiere malfamato, I'East Side. Fra il
'19 e il '20 fa il vicedirettore di «Poe-

mi‘ :

try»: i sel mesi meno proficui nel-
I'intera storia della rivista, dira Hai-
riet Monroe. Lascia la moglie, si
trasferisce a Chicago. S'innamora
dei libri di Papini, scrive poesia
americana e traduce dall’italiano.
La sifilide lo devasta, ma sara I'en-
cefalite letargica a menomarlo al
punto da costringerlo al ritorno in
Italia, nel 1922. Qui smette, quasi,
di scrivere: storpiato dal male, tre-
ma da non poter reggere la penna.
Dopo vent’anni di sofferenza muo-
re, I'11 gennaio 1942, in una clinica
neurologica di Bologna, soffocato
da un pezzo di pane.

Carnevali getta nel mondo paro-
le che sono bottiglie lanciate dal fi-
nestrino di un rapido in corsa. Rac-
coglie frasi, versi, che li per Ii sem-
brano alla rinfusa, Che qualche
volta soro alla rinfusa. Come un
viaggiatore sempre sul punto di
perdere 'ultimo treno dell'ultima
sera della sua vita. Uno che riem-
pie la valigia senza badare a quel
che gli serve, al clima del luogo di
arrivo, con un occhio ai minuti che
segnano il suo ritardo, e quando fi-
nalmente riesce a chiuderla si ac-
corge che da un lato e dall'altro

spuntano il lembo di una giacca, il
‘risvolto di un pantalone, ma ¢ tar-

di, la pendola rintocca, e parte cosi.
Carnevali si abbandona spesso al-
I'ingannevole fascino del parlato,

‘ma altrettanto spesso sa farcirlo di
frasi geniali, forti di un’energia au-
tentica, a tratti terribilmente ispira-

ta: «La porta € sporca e bavosa co-

me la bocca di una vecchia che
mastichi tabacco», oppure « fuo-
chi della citta sono i caminetti da-
vanti ai quali i vecchi, tragici déi,
siedono per dimenticare com’e
complicato il mondo che essi han-

no creator. Un periodare ricco di
visionarieta infantile, antropomor-
fica, un po’ da cartone animato:
«Una grassa peripatetica ha messo
un barattolo di conserva di pomo-
doro, vuoto, accanto ai lilla sul da-
vanzale. Il barattolo sbadiglia in
faccia ai lilla, che sono leggermente
inclinati»; «Un tegame d’allurninio
brilla come una testa pelata nel
buio di un teatro». Peccato solo che
piu di qualche volta si abbandoni a
un espressionismo adolescenziale:
«Dalla mia camera una scioccante
striscia di luce e una strada illumi-
nata dal sole di una fantastica mez-
zanottenr,

C'e sempre qualcosa di brutal-
mente ascititto, di gioioso e mali-
gno in quello che scrive: «Fra inter-
namente divorata da quel tarlo
sempre affamato che ¢ la versione
romantica dell'amore». In tutto il
primo, feroce racconto che apre il
libro, «Melania Piano» (la zia del-
Pautore), Cammevali tratteggia 1 per-
sonaggi con sfacciato sarcasmo:
«Fra ancora allegra e spensierata,
ma gia materna, Era materna con
ogni uomo che si presentasse a lei

~con il cuore virilmente invaso da
nobili dolori». E ancora: «Poi compi
trentadue anni. Inconiro un uomo,
un soldato, che ne aveva venticin-

gue. Era bello, foite, simpatico, un tipo aliegro,
un ragazzo viziato, povero e ignorante. Lei aveva
un po’ di soldi e glieli diede, per tirarlo fuori dal-
I'esercito dove lui credeva di dover rimanere per
‘sempre, e gli trovd un lavoro; gli insegno il fran-
cese e a distinguere i libri buoni dai cattivi. Lo
incivili, ne fece un uomo di gusto. Lui era intelli-
gente: non volle mai ammettere di dovetle tan-
[O».

Un raccontare teso, sempre autobiografico,
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non rifinito, guidato dal tentativo
di essere sincero fino in fondo. Un
canto molto privato, forse proprio
perché «la disperazione viene sem-
pre da fuori. Il guaio e che non pos-
siamo chiudere sufficientemente
bene porte ¢ finestre». Lo sguardo
schietto e insofferente del poeta
costringe il lettore a commuoversi,
a lasciarsi attraversare da una certa
pietd, per I'implacabile trascorrere

affascinati. Racconti di un uomo
che ha fretta € un libro che non si
riesce a smettere di leggere, e leg-
gendolo si soffre con e per un uo-
mo che ha avuto paura di fermarsi,
di disciplinare il proprio talento, e
che ha vissuto una vita piena di in-
tensa, tragica e improvvisa poesia.
Un amore doloroso per il sogno di
un grande destino, che Carnevali
ha disperatamente corteggiato e

e
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del tempo che travolge ogni desti-
no e umilia ogni creatura: «Al mat-
tino, alzandosi, s'incipriava la fac-
cia. E pazienza, ma ora doveva
mettersi troppa cipria. A furia di
sgridare 1 bambinj, le due rughe ai
lati della bocca s’erano fatte pro-

che non & mai riuscito a scrivere.

fonde. [...| Poi venne il giorno in cui e S

dovette comperarsi tre denti falsi — Avenes 1093 ;

i denti davanti, i denti davanti! Lui iy "
naturalmente se ne accorse. [...] Un .' 'f-' | ﬁ & Y

giorno le disse che I'avrebbe lascia- e

ta. Dapprima s’inginocchio davanti
a lui e lo supplico. Ma poi s'alzo e
combatté selvaggiamente, combat-
té magnificamente, perché com-
batteva contro la grande disfatta,
diventata ormai visibile; guardo in
faccia la sua disfatta, e fu un’azione
stupenda. // Viene la grande disfat-
ta e alcuni piegano / sul petto la te-
sta / come per il freddo gli uccelli. /
E altri mandano il loro povero cor-

po / auna guerra assurdanr.
Carnevall organizza la sua prosa
come un canto a collage, che as-
seimbla in modo frenctico dettagli
rubati al mondo sensibile — imma-
gini, suoni, versi, sermoni, didasca-
lic — sul modello di Whitman, suo
primo maestiro, ma anche di Apol-
linaire, di Pound, che prima critico
¢ pol ammird. Voleva cantare I'in-
decifrabile, ammaliante cnergia
della strada, ma gli mancarono le
lorze, Ja malattia lo travolse. Ebbe
pero il tempo di edificare un reli-
quiario dedicato alle iconce della
soflerenza timana, religiosamente
conservate ¢ tuttavia messe atla
berlina: « fanciulli danno il loro
amore a tuttl, ma agli attfamati non

ne danno. 1 bambini sono puri ¢ nimmr s e oo | v |

temono gli occhi orribili degli affa-
mati. I bambini negano il loro
amore ai cuori che lo mendicano,
perche it loro mondo € un mondo
di scambi giusti e felici. E hanno ra-
gione, perché 1 bambini sono bel-
hi»,

S1 passeggia tra le righe di Carne-
vali come tra i detriti domestici
magicamente accoslati in una sca-
tola di Joseph Cornell: qualche vol-
ta se ne esce smairiti, ma sempre
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